← 報告總覽

被討厭的勇氣

作者：岸見一郎、古賀史健 主題：阿德勒個體心理學（Individual Psychology） 形式：一位哲學家與一位年輕人為期五夜的對話

一場關於「人能不能改變」的辯論

《被討厭的勇氣》表面上是一本心理學普及書，骨子裡卻是一場辯論。它沿用古希臘以來的對話體：在一座有「千年古都」之稱的城市市郊，住著一位主張「世界無比單純、人人都能幸福」的哲學家；一位滿腹煩惱、認定世界充滿矛盾與混沌的年輕人前來踢館，打算逼這位老先生收回那套他覺得荒謬的理想論。整本書就是這兩人歷時五夜、針鋒相對的攻防紀錄。

這個設計不只是包裝。阿德勒本人和他所崇敬的蘇格拉底一樣，幾乎不寫書，只在維也納的咖啡館裡跟人對話。書中哲學家也說，答案「不是由誰來告訴你，應該自己親手去找才對。從別人那裡得到的答案，不過只是頭痛醫頭、腳痛醫腳，一點價值都沒有」。所以年輕人的每一次反駁、每一聲「這根本是詭辯」「您是虛無主義者」「這簡直是偽善」，都是讀者心裡會冒出來的抗拒——書刻意讓那個不服氣的聲音替我們發言。

開場哲學家就拋出全書的總綱：「不是『世界』複雜，而是『你』把世界變複雜了。」他用井水作比——井水一年四季固定十八度，這是客觀事實，但夏天喝覺得冰涼、冬天喝覺得溫熱，這是主觀感受，而且「對當下的你來說，井水的冰涼或溫熱是不可動搖的事實」。我們都不是住在客觀世界裡，而是住在各自賦予意義的主觀世界。於是問題不在世界長什麼樣子，而在「你是什麼樣子」。你戴著墨鏡看世界當然一片昏暗，要嫌世界黑暗，不如把墨鏡摘下來——而能不能摘,靠的是「勇氣」。「勇氣」這兩個字,從第一夜的第一頁就埋下,成為貫穿五夜的暗線。

第一夜：否定心理創傷——目的論的震撼彈

第一夜的核心,是阿德勒對佛洛伊德最徹底的背叛:否定原因論,改採目的論。

年輕人有個朋友多年閉門不出、害怕外界,他用一般人的思路解釋:大概是過去某些原因(被霸凌、家庭問題)造成心理創傷,所以現在走不出去。這是「決定論」——過去的原因決定現在的結果。哲學家立刻反問:如果過去決定現在,那「除非所有在父母凌辱下長大的人,都跟你的朋友一樣把自己關在家裡,否則就說不通」。

接著他丟出全書最具顛覆性的一句:「你的朋友並非『因為不安,所以無法走出去』;要反過來想,是因為『不想走出去,所以製造出不安的情緒』。」朋友先有了「不要外出」的目的,再製造出不安與恐懼作為達成目的的手段。這就是「目的論」。哲學家進一步點破其中的好處:只要關在家裡,父母就會擔心、會小心翼翼地對待他、給他全副關注;一旦走出去,他就成了「誰都不會多看一眼的大多數人」。

哲學家由此堅決否定心理創傷的存在。他引阿德勒原話:「無論任何經驗,它本身並不是成功也不是失敗的原因。我們不要因自身經驗所產生的衝擊(也就是心理創傷)而痛苦,而要找出經驗中能夠達成目的的東西。」決定我們的,不是「經驗本身」,而是「賦予經驗的意義」。

年輕人不服,舉自己昨天的事:服務生打翻咖啡弄髒他新買的上衣,他當場暴怒大吼,這難道不是被憤怒「驅使」的嗎?哲學家的回答更狠:「你並不是『受憤怒的情緒驅使而大聲吼叫』,你完全是『為了大聲吼叫而憤怒』。」你的目的是讓服務生屈服,憤怒只是你順手抓來的工具。他舉了一個極傳神的例子:母親正對女兒破口大罵,電話響起、是學校老師,她立刻換上禮貌的聲音聊了五分鐘,掛斷後又繼續罵女兒。可見「憤怒是可以收放自如的工具」。

這套目的論帶出第一夜一連串結論:人不受過去支配,也不受情感支配;「決定自我的不是經驗,而是賦予經驗的意義」;性格不是天生注定,阿德勒稱之為「生活形態」(life style)——對人生採取的思考與行動傾向,而這是自己選的,大約在十歲左右選定,而且「無論何時何地,人都是可以改變的」。

那為什麼大家都說想改變卻改不了?哲學家給出第一夜最關鍵的診斷:「你之所以無法改變,是因為自己下定決心『不要改變』。」因為維持現狀雖然不滿意,卻熟悉、好控制、輕鬆;改變則意味著面對未知與不安。於是人寧可抱著「不滿」,也不願承受「不安」。書中那位夢想當小說家、卻永遠不投稿的朋友是最佳寫照——他不投稿,就能永遠保有「只要我願意,一定做得到」的可能性,不必面對作品落選的現實。

第一夜的收尾,把目的論從「殘酷的指控」翻轉成「解放的福音」:「無論之前的人生發生過什麼事,那對你將來要怎麼過日子一點影響也沒有。決定你人生的,是活在當下的自己。」

第二夜:所有煩惱都來自於人際關係

第二夜處理一句乍聽極端的斷言:「人類的煩惱,全部是人際關係的煩惱。」

哲學家先解釋,連「孤獨」都需要他人才能成立——「我們就算要感受孤獨,也需要其他人的存在」;人只有「置身於社會的脈絡中,才能稱為個人」。若宇宙中真的只剩你一個,煩惱才會真正消失,但那不可能。所以煩惱的根源無可迴避地落在人際關係上。

第二夜還藏著一個貫穿全書、極具說服力的臨床故事:臉紅恐懼症的女學生。她苦於一見人就臉紅,想治好它好向暗戀的對象告白。但哲學家的診斷出乎意料——「她自己需要這種臉紅的症狀」。因為只要保有這個毛病,她就可以告訴自己「我沒辦法和他交往,因為有臉紅恐懼症」,既不必鼓起勇氣告白、就算被拒絕也比較能接受,還能永遠活在「如果治好了,我其實也可以……」的可能性裡。所以哲學家說「我不會幫你治」;真正該做的是讓她「接受現在的自己、不論結果如何都擁有前進的勇氣」——這套引導方式,阿德勒稱為「鼓勵」(第四夜會詳談)。這個故事後來反覆被援引,成為「症狀其實是為了達成某個目的」的標準範例,也呼應了第一夜的目的論。

哲學家更把這套邏輯回扣到年輕人身上:你之所以拼命找自己的缺點、讓自己「討厭自己」,目的其實是「不要在人際關係中受傷害」——只要把自己變得孤僻、不跟人來往,被拒絕時就有現成的藉口。但他也提醒:「要在人際關係中不受傷害,基本上是不可能的」,因為阿德勒說「要除去所有煩惱,惟有獨自一人存活在宇宙中」,而那不可能。

接著是一段精彩的「自卑感」拆解。哲學家自陳身高僅一百五十五公分,年輕時為此苦惱,直到朋友一句「變那麼高要做什麼?你擁有的是讓人放鬆、無拘無束的能力」讓他轉念。他強調,自己的身高並沒有「低人一等」,那只是「跟他人比較所產生的一種主觀的自卑感」。自卑感不是客觀事實,而是主觀解釋——而主觀解釋的好處,是「可以任由自己選擇」。

更重要的是,他把三個容易混用的概念分得清清楚楚:

由此哲學家提出第二夜另一根支柱:人生不是與他人的競賽。「追求卓越」不是要贏過別人,而是「讓自己的腳向前跨一步」,跟「理想中的自己」比較。他描繪一幅圖像:大家走在同一片平坦地面上,有人前有人後,但「雖然不同,卻是平等的」。一旦把人際關係放上「競爭」這條軸,就無法從不幸中脫身——因為競爭有輸贏,於是「在不知不覺中,其他所有的一切,甚至是全世界,都會被你視為敵人」;即使一直贏,內心也「無法得到片刻安寧」。反過來,只要脫離競爭,別人就會從「敵人」變成「夥伴」,「全世界也都會是安全又舒適的」。

年輕人在此爆發,說出自己的成長創傷:他在嚴厲雙親下長大,從小被拿來和優秀的哥哥比較、被當成「沒用的弟弟」,自認是「在陰暗角落長大的絲瓜」,辦不到哲學家那種「向日葵」式的豁達。哲學家溫和卻堅定地指出:這正是回到了決定論。

第二夜後半引入兩個重要架構。其一是「人生任務」:阿德勒認為人作為社會一員,必須面對三項依距離與深度排列的人際關係任務——「工作的任務」(難度最低,有明確的共同目標)、「交友的任務」(更廣義、無強制性)、「愛的任務」(最困難,含戀愛與親子)。年輕人逃避把別人當夥伴,正是因為在逃避這些任務。而為逃避任務找的各種藉口,阿德勒稱為「人生的謊言」——把自己的處境與責任轉嫁給他人、環境。

其二是把阿德勒心理學定性為「使用的心理學」而非「擁有的心理學」:「關鍵不在於你經歷了什麼,而是你如何運用它。」佛洛伊德的因果論注定走向決定論,而阿德勒把決定權交還給你自己。所以這也是「勇氣的心理學」:「你之所以不幸,並不是過去或環境造成的,更不是因為能力不足,只是勇氣不夠而已。」第二夜結束在年輕人的不滿——他抗議這只是空喊「拿出勇氣」的精神論,要求具體方法。哲學家答應下次先談「自由」。

第三夜:割捨別人的課題——全書的樞紐

第三夜是整本書的方法論核心,提出最具操作性、也最具爭議的概念:課題的分離。它由一個更根本的主張鋪墊而來:否定「認同的需求」。

哲學家直言:「根本沒有必要得到他人的認同。其實不如說是不應該尋求認同。」我們之所以渴望被認同,多半源於「賞罰教育」——做對了被稱讚、做錯了被處罰,久而久之內化成「沒人稱讚就不做好事」的扭曲心態。而最核心的一句話是:「我們並不是為了滿足他人的期望而活。」他引猶太教教義:「倘若你不為自己的人生而活,究竟誰要為你的人生而活?」一味追求認同、看別人臉色,最後「過的就是別人的人生」。

那麼如何不被認同綁架?答案是課題的分離。判準極其簡單:「因為這個決定而帶來的結果,最後會由誰來承受?」孩子要不要讀書,後果(跟不上、考不上理想學校)由孩子承受,所以讀書是「孩子的課題」,父母命令孩子讀書,就像「帶著滿腳泥巴踩進別人家裡」。做法只有一句:「不涉入他人的課題。」哲學家強調這不是放任(放任是不聞不問),而是「在身旁守護」、在對方求助時提供援助,但「在孩子沒有提出請求的情況下,不要一一插嘴干涉」。他用一句諺語定調:「我們可以將馬牽到水邊,卻不能強迫牠喝水。」

連「相信別人」都是課題分離:「相信別人,這是你的課題,可是別人對你的期望或信任要怎麼反應,卻是別人的課題。」越是親近的家人,越需要刻意切割課題。哲學家用「哥帝安的繩結」作喻——亞歷山大大帝面對無人能解的繩結,直接拔劍斬斷,並說「所謂的命運,並非依靠傳說來安排,而是揮舞自己的劍去斬開」。人際關係中錯綜複雜的羈絆,有時就需要這種全新的、近乎粗暴的手法去切斷。

但他也澄清:課題分離不是人際關係的終極目標,而是入口。「想建立良好的人際關係,是需要一點距離的」——既不能太近到無法正面對談,也不能太遠到無法伸出援手,理想是「一伸手就可以夠得到,卻不介入或干涉對方」。

第三夜把「自由」推向那句點題、也是書名由來的結論。哲學家先借康德的「傾向性」(本能的、衝動的慾望)說明:順著慾望滾下坡不是自由,「真正的自由其實是將滾落的自己由下往上推的態度」。既然一切煩惱來自人際關係,而我們又不可能脫離人際關係,那麼:「所謂的自由,就是被別人討厭。」 有人討厭你,正是你行使自由、按自己方針生活的證據。哲學家說得斬釘截鐵:他不是要你刻意惹人厭或做壞事,而是「要你別害怕被人討厭」;「希望不讓人討厭或許是我的課題,但要不要討厭我就是別人的課題了」。「變得幸福的勇氣中,也包含了被討厭的勇氣。」

第三夜以哲學家自己與父親的故事收尾,示範什麼叫「人際關係的王牌由我掌握」。他從小被父親毆打、關係惡劣,過去以決定論解釋「因為被打所以關係差」;但用目的論重看,則是「因為不想和父親保有良好關係,才讓這段被毆打的記憶浮現出來」。差別在於:前者讓他束手無策,後者讓「修復關係的王牌」回到自己手上——只要他下定決心修復,父親怎麼想、會不會改變,都不重要。後來他長年照護晚年生病的父親,某天父親說了一聲「謝謝」。「我盡我所能地將父親帶到水邊,然後我的父親也在最後喝了水。」

第四夜:世界的中心在哪裡?——社會意識與橫向關係

第四夜把鏡頭從「自我」拉向「共同體」,提出阿德勒最受爭議、卻被作者視為核心的概念:社會意識(social interest,對社會的關注)。

哲學家先為「個體心理學」正名:individual 的字源是「無法分割」,阿德勒反對把精神與肉體、理性與情感、意識與無意識二元切割,主張人是統合的「整體」。他重申課題分離只是入口,而人際關係的終點是社會意識——「把別人當成夥伴,並感覺到有自己的歸屬」。值得注意的是,阿德勒所說的「共同體」大到匪夷所思:不只家庭、學校、公司、社會、國家,還包括人類全體、過去與未來、乃至宇宙萬物,連阿德勒自己都承認那是「無法企及的理想」。但實務起點很小:社會的最小單位是「我和你」,只要兩個人就構成共同體。

社會意識的關鍵動作是:把對自我的執著(以自我為中心),切換成對他人的關心。哲學家在此給出一記重擊——那些做不到課題分離、被認同需求綁住的人,其實「也是極度以自我為中心的」,因為他們「看起來好像很在乎別人,事實上眼中只有自己」,只關心「別人怎麼看我」。他用世界地圖作比:法國的地圖把歐洲畫在中央,中國的地圖把中國畫在中央;但地球儀沒有中心,「根據觀看的人所站的角度,有無數個中心存在」。同理,「你是共同體的一部分,不是中心」。歸屬感不是待著就有,「必須自己主動積極參與共同體才能獲得」——不是想「這個人會給我什麼」,而是「我可以給這個人什麼」。

當人在眼前的共同體(如學校、公司)受挫時,哲學家的處方是「傾聽更大的共同體之聲」:學校只是一個小杯子,「只要離開杯子,連狂風暴雨都會變成微風」;若某位老師像絕對的權力者,他的權威也只限於學校這個小共同體,以「人類社會」來看你和他都是對等的人,「當對方提出不合理的要求時,就算當面與他唱反調也沒有關係」。

第四夜後半轉入育兒與溝通的具體層面,提出全書另一處反直覺的主張:不能責罵,也不能稱讚。哲學家解釋,稱讚本質上是「有能力者給無能力者的評價」,背後是上對下的「縱向關係」,目的在於「操控能力比自己還差的對象」。而且更弔詭的是:「人越是被稱讚,越會形成一種自己沒有能力的信念。」當「獲得稱讚」成為目的,人最終會選擇迎合別人價值觀的生活方式。

阿德勒主張的是橫向關係——「雖然不同,卻是平等的」。基於橫向關係的協助方式,不是稱讚也不是責罵,而是「鼓勵」:不評價,只用「謝謝」「真高興」「多虧有你」這種坦誠的感謝來表達。因為「人,只有在覺得自己有價值的時候,才會有勇氣」,而「當一個人覺得我對共同體來說是有益的時候,就能感受到自己的價值」。重點是主觀的「我對某人有貢獻」,而非他人給的「好」評價。

最後是第四夜最動人的一段——「只要存在,就有價值」。年輕人質疑:照「對人有用才有價值」的邏輯,失智臥床的爺爺豈不是沒有活著的資格?哲學家答:不要以「行為」的層級(做了什麼)看人,要以「存在」的層級看人。想想若母親出車禍命危,你不會在意她「做了什麼」,只要她還活著、還有一口氣就值得高興。我們往往用「理想模樣」當一百分,再對真實的人不斷扣分;真正該做的是「不要由理想中的模樣開始扣分,而是從零出發」,對對方的存在本身感到喜悅與感謝。至於「有誰做得到」的質疑,哲學家引阿德勒的話:「必須有人開始去做。就算其他人不配合,也和你沒關係……應該由你開始。」

第五夜:認真活在「當下」——幸福就是貢獻感

第五夜收束全書,把所有線索匯入「幸福」與「時間」兩大主題。

哲學家先把社會意識落實成三個環環相扣、缺一不可的關鍵字:

  1. 接納自我:不是「肯定自我」(明明做不到卻硬說「我可以」,那會通往優越情結),而是坦然接受「辦不到的自己」,並盡力朝目標前進。他用考試比喻:對只考六十分的自己說「我其實有一百分實力」是肯定自我;坦然接受六十分、思考「怎麼做才能更接近一百分」才是接納自我。其精神是「積極正面的斷念」——分辨「可以改變的」與「不能改變的」,接受不能改變的(經歷),專注於能改變的(如何運用)。他引神學家尼布爾的「寧靜禱文」呼應:「求你賜我平靜的心,去接納無法改變的事物;賜給我勇氣,去改變可以改變的東西;並請賜給我智慧,去分辨這兩者的差異。」

  2. 信任他人:區分「信用」(有條件、有擔保,如銀行放款)與「信任」(無條件相信,即使可能被背叛)。哲學家強調這不是道德要求,而是「為了改善人際關係、建立橫向關係的手段」。會不會背叛是「他人的課題」,你能掌控的只有自己要不要相信。信任的反面是懷疑——「只要你帶著懷疑的眼光,所有的一切看起來都會是劈腿的證據」。膚淺的關係破裂時不痛,但喜悅也少;唯有信任才能建立深厚關係。

  3. 貢獻他人:不是自我犧牲(阿德勒警告那是「過度適應社會」),而是「為了實際感受我的價值才做的」。工作的本質就在於對他人的貢獻——勞動「並不是賺錢的手段」,而是藉由貢獻參與共同體、感受「我對某人有用處」。富豪一輩子花不完仍忙著工作、做慈善,正是為了這份歸屬感。

這三者構成「環狀結構」:能接納自我→才敢信任他人→因貢獻他人而感到有用→更能接納自我。哲學家也提醒要避免「缺乏人生協調」的生活方式——只盯著「十個人裡那一個討厭你的人」,或像「工作狂」只專注人生某一面向、用工作當藉口回避其他責任,都是只憑局部就評斷全體的錯誤。

由此導出全書對幸福的定義:「所謂的幸福,就是貢獻感。」 而且這份貢獻感不需要他人認同——「真正擁有貢獻感的時候,並不需要別人的認同」。透過認同需求得到的貢獻感是不自由的;我們要追求的是自由而幸福的人生。

年輕人最後一搏,搬出「自我實現」與「特別的存在」:難道不做點名留青史的大事業就不算幸福?哲學家以「問題兒童」回應:孩子一開始想「特別好」(乖、優秀)以獲得關注,一旦受挫就轉向「特別差」(脫序行為),兩者目的相同,都是「簡便的追求卓越」——逃避健全的努力,只為脫離「普通」、成為特別。他開出的解藥是「甘於平凡的勇氣」:「平凡並不是沒有能力,而是我們沒有必要刻意誇耀自己的優越性。」

最後是時間哲學的翻轉。哲學家否定「人生是一條線」(把人生當成朝山頂攀登的故事,於是一大半時間都是「半路上」「虛假的人生」),主張「人生是一連串的剎那」——是無數個「現在」的點,「我們只能生活在當下」。他用「變動式」與「實現式」對比:把目的設在山頂、追求最快抵達,是變動式,過程都不完整;但若把舞蹈、旅行、登山本身當成目的——「舞動身體本身就是一個目的」,「從你踏出家門那一刻起,就已經在旅行了」——那就是實現式,過程即結果,即使沒到山頂也不算失敗。

於是他喊出:為「此時、此刻」點上最閃亮的聚光燈。當聚光燈只打在當下,過去與未來都看不見了;若你還覺得看得見過去、預估得到未來,正證明你沒有認真活在當下。「人生中最大的謊言,就是沒有活在當下」——沉溺過去、張望未來,讓整段人生都在微弱燈光下虛度。但要「認真」活在當下,而非「嚴肅」——「人生都是很單純的,一點也不沉重」。而站在實現式的觀點,人生「一直都是處於終結的狀態」:無論在二十歲還是九十歲結束,「任何時刻都是已經終結的、幸福的一生」。

關於人生的終極意義,哲學家轉述阿德勒:「普遍來說,人生沒有意義。」但這不是虛無——正因人生本無既定意義,「你的人生意義,只有當你徹底認真地舞動在此時此刻,才會顯現出來」。意義是自己賦予的。全書最後回到第一夜的起點,完成一個漂亮的閉環:「只要我改變了,世界就會改變。所謂的世界,不是其他什麼人可以幫我改變的,而是只有我才能改變它。」年輕人走出書房,門外已是一片雪景,他踏上新雪、跨出自己的一步,輕聲說出哲學家最初的那句話——「世界是單純的,人生也是一樣。」

值得討論的幾個爭點

這本書之所以暢銷,也之所以引發爭議,正在於它的主張既解放又霸道,值得讀者帶著批判讀:

目的論會不會變成「責怪受害者」? 年輕人一再控訴「您是要我覺得自己被判了罪」「心理創傷是真的」。否定創傷、強調「一切都是自己選的」,固然能把主導權交還個人,但若被濫用,可能淪為對真實受苦者(受虐、創傷後壓力)的冷漠。書中哲學家以「不論及善惡、只論勇氣」迴避道德指責,但這道防線是否足夠,讀者見仁見智。本書是哲學對話,不是臨床手冊,套用時需要分寸。

課題分離與「冷血」的界線。 年輕人質疑這套做法「無血無淚」「踐踏別人的好意」。課題分離確實是強而有力的減壓工具,但實踐上極難拿捏「援助」與「不介入」的分際——哲學家自己也承認「了解原理不難,實踐很難」。

「不能稱讚」的反直覺。 把所有稱讚都歸為「操控」與「縱向關係」,是本書最容易被質疑的主張之一。它提供了一個有用的提醒(留意稱讚背後的上下意識),但是否所有肯定都該被取消、改成「謝謝」,在教養現場仍有討論空間。

它是哲學,不是科學。 阿德勒當年提倡社會意識時就被批「不夠科學」,書中也坦承這是「價值」的選擇而非實證。把它當成一套「如何活」的人生哲學來讀,比當成心理學定論來讀,更貼近作者本意。

無論同不同意,《被討厭的勇氣》最大的價值,在於它逼讀者直視一個自己最不願承認的可能性:你現在的不幸,或許不是別人或過去造成的,而是「現在的你」在某個層面選擇了它——而既然是選擇,就隨時可以重新選擇。這份既殘酷又溫柔的「猛藥」,正是它的魅力所在。

本書關鍵觀念清單